自覺
不能輕易打開這本書。
一口氣看完這本是很容易的事，從頭贊同到尾。如果沒有此症狀的人讀來應該會很艱澀。
當高中畢業後，就再也沒完成任何一個文章，寫到一半，再也寫不出來...
不久在網路上閱覽新書時看到了『巴托比症候群』，跟學校圖書館推薦了這本『巴托比症候群』，
而這本書成為我的愛和藉口，不再寫作的藉口。
「寫作」和「文學」其實是很矛盾的兩回事。
這篇不是在評論這本書的文學形式和寫作技巧。
當我閱讀時只是為了放鬆身心、樂趣和知識
甚至領悟書中帶給了我們什麼
我並不在意它的起承轉合
然而，
從一開始到現在的
1.我喜歡寫
2.為什麼而寫?
3.能帶給世人什麼？
而我也不得開始思考形式和為什麼?
扯上了倫理道德和其價值。
該寫什麼？
「作家只要寫自己就夠了！」我的回答正是同意和不同意。
作家寫出的作品其實反映出了自己的價值觀。
在這之中有些作家就發現了 如下所提的"唯一一個值得寫作的題材竟是如此令人類頹喪"。
書名：巴托比症候群（Bartleby y compañía）
作者：安立奎．維拉馬塔斯（Enrique Vila-Matas）
譯者：蔡琬梅
出版社：遠流出版
出版日期：99／09／01
(以下灰色字體是我從書中挑出的片段)
我個人認為，對德爾‧朱帝切而言，「寫作」似乎是一種風險很高的活動。也就是說，他尊崇他所愛的前輩帕索里尼與卡爾維諾的想法，認為已經寫下的作品，大多無甚意義。而一篇文章，假若想再將來成為一件有價值的作品，就必須開啟新頁，說出世人前所未見的新觀點。
我想，我贊同德爾‧朱帝切。一篇雕砌完美的作品，只要能夠顯現吐霧真理的意志，即使它讀來玩美得令人感到厭惡，終究有其不可米滅的道德價值。當語言的運用單純只是為了創造閱讀上的效果，不能夠超越人類心智的界限，就會淪為一種不道德的行動。在《溫布頓體育館》這本書裡，可以發現作者德爾‧朱帝切個人意志已在書中轉化成為對於倫理道德之美的追尋，傳達出試圖創造全新文學形式的渴求。嘗試突破人性界限的作者可能會失敗，相反地，依循傳統文學風格的作者則永遠成功。總是成功的作者，絕不冒風險，只套用萬無一失的寫作公式，永遠藏身在安全而舒服的學院裡，也永遠隱匿了真理。
卻不知自己已陷入困境。而這個困境在於，他們終於痛苦地發現，唯一一個值得寫作的題材竟是如此令人類頹喪。克瑞恩已經領悟到，一個作家真正能寫的、唯一能寫的，實質上便是「寫作的不可能」。
特維男爵在他這本唯一作品的前言裡寫到：「我覺得自己已氣數已盡，因為『我想要自己氣數已盡』...。我想自殺，我要自殺。但至少，我想為自己的生命留下一些文學紀念......。這應該就是我唯一的手稿......。我感覺到體內靈魂尚存的一絲理智，給了我力量寫下這些文字。但它並非要求我寫下一本我永遠也寫不成的書，而是要求我至少以簡單易懂的方式，解釋為何這本書永遠也寫不成。」
《斯多噶教育》是一本雖奇怪卻感動人心的書。這本小書不過數頁，但他那位膽怯不討女人喜愛的男爵作者(明顯和我一個樣)，卻大方地在書裡向讀者解釋他的世界觀，他說明了他理想中的作品會是何等模樣，而他沒有作品，只因自己「偏好不寫」。
至於，「不寫書」這件事對特維男爵來說為何不是困擾，看看他為此書所下的次標題便可找到解答。若有所質疑，書中還有其它片段可以佐證(寫到這裡，又讓我想起儒貝爾這位巴托比的例子)，例如：「智慧的神聖之處在於：了解智慧終究有限，而宇宙的浩瀚總能勝過人類的智慧。」
有鑑於創造「超凡之藝術」已是一項不可能的使命，特維男爵寧願停筆不寫，為自己保留人類最後的基本尊嚴，然後豁達地走向另一個世界。在那個世界裡，有一群深感挫敗的作家們，他們清楚知道，世界真正精彩的作品不過滄海一粟，文學語言創造出來的魔幻世界，到頭來也只是騙局一場；即便是心懷壯志、意欲寫出不朽文學的作者，終究會因為認清人類之渺小，而對宇宙之浩瀚俯首稱臣。
再者，若我們回頭想想王爾德曾說過：「大眾的好奇心永遠無法被滿足，除了那些真正值得被探究的事。」便能更加明白所謂創造「超凡藝術」之不可能，也能肯定男爵順從直覺做出了對的選擇。考量男爵當時的處境，我們甚至可以肯定他最後選擇「自殺」也是個對的決定，否則，除了領悟到「不可能創造出超凡藝術」，這世上還有什麼其他原因能夠像男爵......
......色龍」這段論述之後，他「先知」般的智慧，再次清楚地彰顯在信中結尾的一句震驚當代世人的話：「假若，詩人沒有所謂的『自我』，而我，則碰巧是一位『詩人』，那麼當我說我將永遠放棄寫作時，又有什麼值得惋惜的呢？」
〈永別〉是韓波收錄在《在地獄裡的一季》這本詩集中最後的一首短詩，他在詩中清楚宣示了自己向文學告別的決心：「已經是秋天了！若我們以許下承諾迎向神聖，忘卻一年四季死亡皆可能降臨的威脅，我又何必眷戀那看似永晝不滅的夏日陽光？」
「已經是秋天了！」這是一位成熟詩人韓波年僅十九，卻已認清信仰基督其實虛無，固守原則根本無謂。他要揮別他的詩集為他帶來的成就，拋去心中曾經懷有的遠大抱負，遠離一切，不再逗留文壇。在他眼前，另一條康莊大道已然開展：「我已試圖創造新的花朵、新的星辰、新的肉體、新的語言。我相信自己已經擁有超自然力量。該是埋葬想像力、抹去所有記憶的時候了！而你們中有一天會明白，這是一位地獄詩人最光榮的藝術成就。」
*韓波曾與十九世紀法國文壇像徵派詩人保羅‧魏爾倫(Paul Verlaine,1844~1896)有過一段轟轟烈烈的同性情誼，但日後韓波因故與魏爾倫感情破裂後便閉門寫作，於1873年完成並出版《在地獄裡的一季》(Una temporada en el infierno)這本散文詩集。從此，韓波比喻自己是一位「已被打入地獄的詩人」，不再寫詩，亦不談論文學，以流浪冒險終其一生。
這正是電影『心之全蝕 Total Eclipse (1995)』Leonardo DiCaprio(飾演韓波 )和David Thewlis(飾演保羅‧魏爾倫 )的那部電影！
......他認為這個「惡」很多時候是不自覺的動作，例如將手放在太陽穴上按揉，試圖達到止痛的效果。
接著我開始在檔案櫃裡尋找艾利松多的文章，拿出來重新閱讀，嘗試以不同的眼光再審視一次。而這一次，我似乎找到對於「帖斯特之惡」的完美解答，還能同時解釋這些頭痛、疾病，以及長久以來潛伏在文學裡那一股隱隱的憂鬱。談起偏頭痛這種像在人腦裡燒火打鐵的感覺，艾利松多認為它能將人的心智轉化成美妙戲劇，將災難看作歡愉之舞；它為人建立細微的感官能力，它是結構特殊的音樂或數學程式，是一種儀式、光明或解藥；最特別的是，它是一個只有查詢「感覺字典」才能解答的謎題。
這些都可以用來解釋當代文學裡的「惡」與「病」。所謂的災難已非災難，而是一支能夠踏出全新感動的舞蹈。
我想起了這段話
反駁也好、辯解也好、痛罵也好，都只是腦部為了緩和傷痛的藥。──空之境界The Garden of Sinners
「『不』是一切虛無的中心，因此特別引人入勝，而且特別有用。一個已拉大嗓門主動說『不』的靈魂，站在他肩上的小惡魔不可能再逼迫他改口說『是』。所以說『是』的人，都是騙子；至於說『不』的人，好歹覺得自己像環遊歐洲一樣快樂。他們從不肩負重擔，只消一件名叫『自我』的隨身行李便可上路，無止境地跨越一個又一個邊界；反之，那些說『是』的俗人，旅行時總是大包小包，卻怎麼樣也無法通過任何一個海關。」
接著，他談起「孤獨」。當時他正要走出書房：「我總是一個人，但我從不抱怨。一位作家，不必自任何人身上期待到什麼。相信我，作家只要寫自己就夠了！」
一個作家放棄文學
可能是個自然而緩慢的氧化過程
偉大的是，做他
理想中的讀者
一位懂反省、熱情的，只深愛大師傑作的
不隨之向下沉淪、自艾自憐的
世上最好的讀者
寫作是造成他精神崩潰的罪魁禍首。
某天晚上，托爾斯泰在日記裡寫下此生最後一句話，但只寫了一半，沒能完成：“Fais ce que dois,adv...”(他想說的是：「做你所必須做的，無論發生什麼事。」)這句話來自托爾泰生前最喜歡的一句法語箴言，原文是：“Fais ce que dois,advienne que pourra.”
多年後，貝克特感嘆，連文字都遺棄了我們，而托爾斯泰的遺言，以一語道盡人世滄桑。
如今我在整理這個的現在，我想我是否知道我為何出生了
我們為什麼誕生在這世上
為什麼而活？
在眾多事情中、書籍裡的那些字句、寫作、音樂......，它們帶給我最終的真裡都是一樣的。
多麼得不可思議
如果以上說的都是狗屁的話，是狗屁
像電影《非普通教慾/犬齒之家Dogtooth》所寓言的父權，等同於
『別製造定律，別編出巧妙的理論，別妄下判斷，如此人類有可能相親相愛，只要給人類一套理論，讓他們發明一套口令，整個遊戲又開始進行。』
這便是「寫作的不可能」。
我們只不過是滄海一粟...
留言列表
生活 (2)
